Xe máy bỗng dưng bốc cháy khi đổ đèo, cặp vợ chồng vứt xe thoát thân

Theo người dân chứng kiến, anh Động Văn Nhàn (48 tuổi, ngụ huyện Ninh Phước, Ninh Thuận) đang điều kiển xe máy chở vợ lưu thông trên đèo Sông Pha theo hướng từ Lâm Đồng về Ninh Thuận thì hốt nhiên chiếc xe bốc cháy.

Theo anh Nhàn, khi điều khiển chiếc xe qua gần hết đèo Sông Pha đến địa phận huyện Ninh Sơn (tỉnh Ninh Thuận) thì vợ anh phát hiện ngọn lửa bốc lên từ phía sau chiếc xe sau đó mau chóng lan rộng.

Chiếc xe bốc cháy dữ dội khi đổ đèo Sông Pha trước sự ngạc nhiên của nhiều người tương hỗ.

Quá hoảng hốt, anh cùng vợ tức thời vứt xe, nhảy ra khỏi ngọn lửa và đứng nhìn chiếc xe máy bị ngọn lửa thiêu rụi.

Chị Lỗ Thị Ánh Khoa, vợ anh Nhàn cho biết, vợ chồng chị làm công tại huyện Đơn Dương. Chiếc xe bị cháy vừa được cả hai sửa ở xã Lạc Lâm, huyện Đơn Dương. Tới chiều tối hai vợ chồng chở nhau về nhà, khi gần tới chân đèo Xông Pha thì nghe mùi xăng và bắt đầu thấy lửa bốc lên. Cả hai đã hấp tấp nhảy xuống xe tháo thân. Khoảng 30 giây sau thì chiếc xe bắt đầu bốc cháy dữ dội.

Ngọn lửa đã thiêu rụi hoàn toàn chiếc xe máy.

Tại hiện trường, chiếc xe bị cháy trơ khung, một số đồ đạc trên xe cũng bị thiêu rụi hoàn toàn trước sự ngạc nhiên của nhiều người. Do vụ cháy diễn ra giữa đèo vắng nên không có phương tiện dập lửa nên chủ xe cùng mọi người đành đứng nhìn chiếc xe bốc cháy trơ tráo.

Vụ cháy xe khiến các dụng cụ lưu thông trên đèo Xông Pha bị ùn ứ cục bộ khoảng 15 phút.

Sau 15 phút, chiếc xe chỉ còn lại bộ khung sắt sau khi ngọn lửa trùm.

Read Post

Phát hiện con gái bị sàm sỡ ngay tại nhà, bố lao vào đánh đấm kẻ trú mưa tới tấp

Ngày 30/9, ông Phan Trọng Tân, Chủ tịch UBND xã Xuân Đan, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh) cho biết, chính quyền địa phương đang kết hợp với Công an huyện Nghi Xuân điều tra vụ tố một nam thanh niên cưỡng bách bé gái 14 tuổi. Đối tượng được xác định là N.V.T. (SN 1981, trú huyện Nghi Xuân).

Ảnh minh hoạ

thông báo ban sơ, vào khoảng 8h ngày 29/9, N.V.T chạy vào nhà anh T.Đ.H. xin trú mưa. Lúc này chỉ có anh H. và người con gái 14 tuổi bị thiểu năng ở nhà.

Trong lúc anh H. xuống bếp thì gã đàn ông này có hành động sàm sỡ với cháu nhỏ và bị anh H. bắt quả tang. Ngay sau đó, công an xã và công an huyện đã có mặt để làm rõ vụ việc.

Anh H. kể: "Tôi đang chặt tre trước cửa nhà thì có 1 người đàn ông có mùi rượu đi ngang và xin trú mưa. Một lúc sau tôi xuống dưới bếp thì tôi nghe con bé nhà tôi kêu đau. Tôi chạy lên thì thấy gã đàn ông này đang sàm sỡ cháu".

Sau đó, anh H. xông đến đấm vào mặt người đàn ông, rồi báo công an. Nhận được thông tin, công an huyện và công an xã đã có mặt để giải quyết vụ việc.

liên tưởng đến vụ việc, thông báo từ Bệnh viện Đa khoa huyện Nghi Xuân xác nhận, sáng 29/9, Công an huyện có đưa 1 cháu gái qua bệnh viện thẩm tra sức khỏe. Qua thăm khám, chúng tôi thấy cháu bé bị rách màng trinh và có chảy máu.

Read Post

Ngơ ngẩn mắt quê

Nó tuy nhỏ và thấp so với nhiều cổng làng thời nay, nhưng bao giờ cũng vậy, mỗi khi bước qua cổng làng, trái tim tôi lại rộn rực những kỷ niệm của một thời trai trẻ. Cổng làng như một lời chào mời, hồ hởi, thân quen. Thế mà nay, cái cổng làng thân thương ấy bị biến mất vĩnh viễn để nhường cho một con đường rộng bụi mù mỗi lần có xe tải nào đó đi qua.

Đua chen những cổng chào thay cho cổng làng

Các cụ xưa nói, cái cổng làng thiêng lắm. Trước đây, nhiều làng chung tiền dựng cửa gỗ hoặc dựng cọc tre chắn ngay và thay nhau canh gác để bảo vệ bình an cho bà con mỗi khi có xảy ra biến động. Cổng làng như con mắt của đời sống với vẻ trầm tư mặc tưởng ghi dấu ấn văn hóa một thời được xây dựng và phương trưởng của vùng miền theo thời gian. Mỗi làng xây cổng mỗi khác, đến nay lại càng khác biệt rõ ràng, bề thế hơn, lộng lẫy và ranh ma hơn chứ chẳng còn vấn vương hình ảnh xưa như những bờ thành dày dặn rêu phong. Cổng làng xưa là nơi quan sát, mang dáng vóc của một vọng tiêu. Các cụ còn kể, nhiều khi giặc đến càn là phải đánh trống, đánh kẻng báo động treo sẵn ở cổng làng. Nhiều trận đánh chặn cướp hoặc giặc giã đã xảy ra quyết liệt ở cổng làng. Đó còn là pháo đài, lô cốt và cửa tử của mỗi làng khi cần phải bảo vệ sự sống làm ăn sinh sản của bà con lối xóm…

Cổng làng Lai Xá.

Đã có lần Nhà Văn hóa Hà Đông trưng bày 84 bức ảnh Cổng làng để minh chứng cho nét đẹp cổ kính rêu phong, đặc trưng văn hóa đồng bằng Bắc bộ còn sót lại với bao ký ức sâu lắng trong lòng người. Những cổng xưa ấy nhấc về lịch sử và truyền thống đang bị phai mờ dần trong đời sống hiện đại. Còn đâu nữa hình bóng xa xăm của cái cổng làng Sủi (Gia Lâm-Hà Nội) với những chữ Trung - Nghĩa - Lý do triều vua Lê gùi để đánh dấu một áng sử hào hùng của một thời vàng son.

Ấy thế rồi, đây đó để khoe cái sự rửng mỡ và cái nghèo nàn và lười nhác về tư duy, họ đã đua nhau xây những cổng chào ở ngay đầu thôn, đầu xã. Có những cổng chào to đến mức khó hình dung nổi như ở một làng thuộc huyện Đan Phượng. Hơn nữa, vì ở ngay sát chân đê nên nó càng thêm chướng mắt. vốn để dựng nó tôi tin rằng thừa mứa để tụ hội xây một cái cổng làng thực sự với cấu trúc văn hóa mang âm hưởng Folklo êm ả.

Đến xã Bắc Biên (Gia Lâm- Hà Nội) cũng vậy. Mới đây, bà con cũng tưng hửng vì cái cổng chào rỗng ruễnh, ngờ ngạc trước con đường làng nhỏ bé. Đúng không thể gọi là cổng làng được. Lẽ ra cổng làng xưa còn có cả cánh cửa, có thể bằng gỗ, bằng tre và thường trổ về hướng Đông Nam, gió mát và nơi chào đón thái dương mọc. Cánh cửa ấy mở ra mỗi sớm để đón vào làng những phúc lộc và những niềm vui ùa đến. Với những cái cổng chào thô kệch như thế còn đâu vẻ văn hóa tâm linh đã ghi sâu vào xương tủy và tâm hồn người nông dân quê kiểng.

Có người cho rằng trong các làng quê ta đã mọc lên nhiều nhà cao tầng và hình như mất đi hình ảnh bờ tre, giếng nước. Hơn nữa, đời sống kinh tế đã phát triển mạnh mẽ, cái cổng làng nhỏ bé ngày xưa ấy đã bít kín lối đi của những chiếc xe máy, ôtô. Và họ thấy chẳng cần nó nữa, cái cổng làng ấy, thậm chí cả cái cổng chào đầy tốn kém kia cũng nên vứt bỏ. Quả thật là nhiều làng họ đòi thực hiện đúng như thế, không có cổng làng, không cả cổng chào và thay vào đó là một con đường trống vắng bụi mù mỗi khi có làn xe tương hỗ. Đến nỗi có làng còn thay cổng làng, cổng chào bằng chiếc “barie” để thu tiền khách qua đường. Nhất là vào các ngày lễ hội thì cây tre chắn ngang là một thái độ rất thị trường thay cho một sự rung rinh của hàng rễ cây rủ xuống cổng làng xưa cũ.

Giờ đây, thật hiếm có những làng có hai cổng như xưa, cổng trước, cổng sau của làng. Đầu làng, cuối làng không còn thứ tự và những quy ước rẽ ròi như xưa: cổng tiền để đón những niềm vui sinh sôi trong cần lao và hạnh phúc, còn cổng hậu là tiễn những vướng bận buồn rầu của trần thế. đương nhiên cũng có nhiều làng còn giữ được những cổng làng đẹp như Ninh Hiệp, Đông Ngạc, Làng Sủi (Hà Nội), Đường Lâm (Sơn Tây), Thổ Hà (Bắc Ninh)... Nhưng đó cũng là những hình ảnh hiếm hoi còn đọng lại trong tâm trí du khách. hình như nhiều cổng làng đã bị chôn vùi vào quá khứ. hẳn nhiên, đây đó nhiều làng, nhiều xã cũng đã xây những cổng làng mới. Có làng, có thôn xây cổng to lắm nhưng nhiều làng thì mất hẳn. Mỗi lần đi qua những cổng làng mới xây mà thấy nhớ, thấy buồn cho cái làng tôi. Họ xin được tài trợ nhưng để tập kết xây hội sở ủy ban thật sang trọng, thật bề thế để khoe với cõi trần và đã quên bẵng đi rằng bao đời nay cái cổng làng mới là cửa ngõ ý thức đời sống cây lúa, là nhịp đập của thời gian và là cái hồn cốt của lũy tre, mái ngói, hàng cau. đột nhiên tôi thấy những con đường vào làng cứ trống huếch trống hoác, đơn điệu và vô cảm. Chẳng còn phân biệt đâu là đầu làng cuối làng nữa. Thấy thương cho những lũy tre, thấy buồn cho những câu hát và thấy tủi cho những lá cờ ngày hội, ngày lễ vì thiếu vắng những cổng làng để làm điểm tựa cho dấu tích đời sống.

Đôi mắt cổng làng.

Cần xây những cổng làng mới mang nét đẹp xưa

Đừng đổ cho cơ chế thị trường và tốc độ đô thị hóa nông thôn mà bỏ đi những cổng làng quen thuộc. Cố giáo sư Từ Chi qua không gian văn hóa làng thì cho rằng cổng làng có vị trí quan trọng trong đời sống thực và đời sống linh tính của con người. Ông nói thế bởi lẽ dù có thành thị hóa đến đâu, làng vẫn là làng, không thể là phố, tức là các ngôi nhà cao tầng hay biệt thự vẫn ở trong khuôn khổ của làng thì chúng càng trở nên dấu ấn thẩm mỹ cao hơn nếu phê duyệt một cổng làng đậm sắc thái cổ phong với những đường cong của mái cổng và những hoa văn xứng đáng đúng tầm của làng văn hóa. Rất nhiều làng bây chừ được xác nhận danh hiệu Làng Văn hóa, nhưng các địa chỉ này lại bỏ qua nét văn hóa cổng làng mà chỉ xây một cổng chào đơn giản với cái bảng viết vài chữ để cho có mà thôi. Ấy là chưa nói có cổng làng còn vi phạm hành lang giới hạn đê của Nhà nước. Điều đó thật đáng tiếc!

Xưa, nhiều nơi cũng đã xây cổng làng khá to nhưng vẫn giữ được những hình ảnh cổ kính qua đường nét kiến trúc đặc sắc không kém phần thẩm mỹ và bề thế tạo nên một ấn tượng lâu dài. Lẽ cố nhiên giờ đây, để xây những cổng làng cho thích hợp với hệ thống giao thông mới và những dụng cụ liên lạc mới, mỗi làng cần có những bản thiết kế thích hợp với địa phương mình. song song, mỗi nơi cũng nên biến cổng làng của mình thành một địa chỉ văn hóa kiến trúc hiện đại nhưng vẫn giữ được không gian văn hóa làng với những mái vòm và chất liệu toát lên tiếng nói dân gian mang dấu ấn của địa phương. Có thể thấy, một số nơi xây cổng làng mới đạt được những yếu tố này, nhưng một số làng lại xây tựa như cổng chùa làm nhiều người ngỡ ngàng.

Lại nhớ hồi nào, Chủ tịch Tập đoàn Microsoft Bill Gates đến xóm Tư, thôn Dương Sơn, xã Tam Sơn (Từ Sơn - Bắc Ninh) để thăm và khơi dậy dự án cung cấp máy tính giá rẻ đã phải kinh ngạc với cổng làng cổ ở đây và cuộc họp báo đã diễn ra ở ngay cổng làng. Vậy đấy, dấu ấn cổng làng đã được ghi thêm những nét đẹp của cuộc sống mới và chúng trở nên có ý nghĩa biết bao, đúng như xưa các cụ nói: Cổng làng là lời chào, là nơi đón những điều hay lẽ phải như cơn gió mát tràn vào làng xóm.

Những chuyện cổ tích sẽ lại trở về

Như ta đã biết, nhiều tỉnh ở đồng bằng và trung du Bắc bộ đã lãng giữ giàng, tôn tạo hoặc xây lại cái cổng làng. Đó là một sự mất mát to lớn. Đơn cử như Hà Nội giờ đây có tới mấy ngàn làng văn hóa, chứ không phải chỉ có 84 cái cổng làng cổ trong triển lãm ảnh đã được trưng bày. Vậy để xây những cổng làng khác nhau, ngoài những làng còn giữ được cổng làng đẹp như Đường Lâm (Sơn Tây) thì cần phải có những ý tưởng kiến trúc mang nét đặc thù của từng địa phương. Xem ra chúng - những cổng làng là một thế giới văn hóa và kiến trúc vô cùng độc đáo mà đòi hỏi tuốt tuột sự đóng góp của từng người dẫn đến các nhà chức trách địa phương.

Bên cạnh cây đa, giếng nước, đình chùa, cổng làng bao giờ cũng có dấu ấn nổi trội như một lời chào thành thật nhất của từng người với sự thay đổi của vạn vật và là tình cảm hồ hởi của dân làng với du khách đến thăm. Và bao giờ cũng vậy, khi đến làng bao giờ mọi người cũng dừng chân tại cổng làng và trằm trồ với những nét đẹp bí ẩn và đầy hấp dẫn của mỗi miền quê. Và họ yêu nơi đây bắt đầu từ những câu chuyện cổ được lưu giữ bao đời nay. Và khi cánh cổng được mở ra, những tiếng cót két của những thớ gỗ ấm áp vang lên, họ lắng tai những dư âm mơ tưởng cùng tiếng rì rào của lũy tre và tiếng chim ríu rít đón chào...

Bài và ảnh: Cảnh Linh

Read Post

Tảng đá của Cơ

Không có người giúp việc, người nghệ sĩ phải có thể lực tốt, đó cũng là điều kiện trước hết, dù có được máy móc tương trợ. Những tác phẩm điêu khắc đá sau đó được đặt ở nơi công cộng nên chúng thường có kích thước lớn. Chính vì điều này mà ở Việt Nam chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay các nhà điêu khắc lọt được qua vòng thẩm định của các trại điêu khắc quốc tế.

Trại điêu khắc quốc tế Les Lapidieles 2018 của Pháp được tổ chức hàng năm từ tháng 6 đến tháng 9 đưa ra một đề nghị khắt khe: chỉ đục đá bằng tay, không được dùng máy móc. Trại điêu khắc này đặt trong một khu rừng nguyên thủy từng là mỏ đá được khai hoang sắp hết. Người ta để lại dãy đá rút cục. Các nghệ sĩ điêu khắc tạc lên đó các bức tượng. Mùa hè ở nước Pháp cũng là mùa du lịch. Cùng với trại điêu khắc làm điểm nhấn để truyền bá du lịch, họ còn mở các lớp dạy điêu khắc cho cả người lớn và trẻ em. Chính vì thế, người ta không cho dùng máy móc để cắt đá gây tiếng ồn lớn và cũng dễ xảy ra tai nạn cho du khách đến tham quan.

Nhà điêu khắc Trần Hoàng Cơ bên tác phẩm.

Trại điêu khắc quốc tế Les Lapidiales 2018 có Cơ tham dự từ 29/6 đến 18/8/2018. Bức tượng của Cơ có tên Lễ cúng cơm mới. Dù không còn trẻ nữa, lại đục thủ công hoàn toàn do sức lực con người, Cơ vẫn nao nức phát xuất. Trước khi đi, Cơ vào làng Đa Sỹ để thửa 20 cái đục mang theo.

Sang đến Pháp, Cơ ngơi nghỉ 1 ngày rồi bắt tay vào công việc. Bức tượng của Cơ cao 2,2m, đế cao 80cm. Ngày thứ 4 khi Cơ đang mải hội tụ vào công việc thì bị lật giàn giáo do dựng không đúng quy chuẩn. Những người lính cứu hỏa đến hiện trường để đưa Cơ vào viện. Sau khi chụp phim gót chân của Cơ, thầy thuốc đưa phim vào hộp sáng rồi kêu bắn ra một từ tiếng Anh: shit. Chuyện lớn rồi, xương gót chân bị vỡ làm 3. Cơ nằm lại bệnh viện hơn 1 ngày trong khi chân mỗi càng ngày càng sưng to. Cơ mang máng hiểu rằng vấn đề trước hết là tiền đâu chưa được giải quyết. Sang ngày thứ hai, bệnh viện tìm một người phiên dịch tiếng Việt sang tiếng Pháp. Cô thông ngôn nói với Cơ:

- Trường hợp của anh cũng có thể được bệnh viện mổ từ thiện.

Cơ không ngẫm ngợi nhiều về điều đó. bác sĩ giải phẫu nói với Cơ:

- Chúng tôi phải tiến hành giải phẫu. Ông sẽ được làm các xét nghiệm trước khi giải phẫu.

Để cho Cơ yên tâm, bác sĩ giải phẫu nói rằng ông rất yêu Việt Nam, ông nội của ông ấy có một thời kì sống và làm việc ở Sài Gòn. Chân sưng vếu và đớn đau, Cơ chỉ biết làm theo sự hướng dẫn của bác sĩ. Hai cô y tá đến nói với Cơ: ông phải tắm rửa sạch sẽ, ông có tự làm được không? chẳng lẽ Cơ để cho hai cô y tá tắm cho chứ, mất thể diện chết… Cơ được đẩy lên phòng phẫu thuật sau khi đã được đi tất trắng vào bên chân không bị què (ở ta gọi là chân có lạt, chân không có lạt). Cái chân tất trắng kia để đánh dấu nó là chân lành, không phải chân què. bác sĩ dẫu có lên cơn lú hoặc bị bệnh không phân biệt được phải trái thì cũng không bao giờ lại đi mổ cái chân lành để lại chân què. Trên đường lên phòng giải phẫu có một nhóm người làm công tác từng lớp hỏi Cơ:

- Ông có yên tâm về thầy thuốc phẫu thuật không? Ông có quen biết ông ấy trước đây không? Nếu ông cảm thấy không yên tâm, chúng tôi có thể đổi thầy thuốc phẫu thuật khác cho ông.

Cơ đáp:

- Tôi yên tâm về thầy thuốc phẫu thuật cho tôi.

Thôi thì cứ phải yên tâm và tin tức vậy. bác sĩ gây tê cột sống là thầy thuốc nữ, nhẹ nhõm hỏi Cơ những câu tiếng Anh đơn giản.

- Đau không? Nếu đau thì nói nhé.

Cô ấy ngồi cạnh Cơ suốt ca giải phẫu để quan sát vẻ mặt của Cơ. hiếm cô ấy lấy những ngón tay phẩy phẩy vào mặt Cơ để thử phản xạ của mắt.

bác sĩ giải phẫu nói:

- Tôi sẽ rạch hai hình chữ thập trên gót chân của ông. Tôi đã nghiên cứu và biết, ở Việt Nam họ mổ vết thương rộng hơn, như vậy vết thương sẽ lâu lành hơn.

Cơ nghe thấy hết những tiếng khoan và tiếng xủng xẻng của dao kéo va vào nhau. Một lúc sau, người phụ mổ bê vào hai cái khay nặng. thầy thuốc bới trong hai cái khay đó để tìm 4 cái đinh thích hợp với gót chân của Cơ. Hơn 1 giờ, ca mổ hoàn thành sau khi gót chân của Cơ được đóng 4 cái đinh

Ông Alain Tenenbum - nhà điêu khắc, chủ trại điêu khắc quốc tế Les lapidiales gọi điện thoại cho Hà - con gái của Cơ (Hà là kiến trúc sư đã có gần 9 niên học tập và làm việc tại Pháp) để tính đường đưa Cơ về nhà. Khi con gái Cơ gọi điện thoại về nhà để báo tin tai nạn của Cơ, con trai Cơ nói với mẹ:

- Bố không về đâu mẹ ạ, con biết bố kiên cường lắm, bố sẽ ở lại làm cho xong cái tượng rồi mới về nhà. Với bố chỉ có tượng là số một mà.

Thứ bảy mổ, chủ nhật Cơ đã phải ra viện. Họ không muốn Cơ nằm viện lâu vì phải chi trả thêm tiền. Ông Alain mua cho Cơ hai cái nạng và gửi Cơ đến nhà một ông bạn già ở một mình. Được 1 ngày, Cơ thấy bất tiện bèn nói với ông Alain cho về căn phòng của mình. Có người đã khuyên Cơ nên đệ đơn kiện. Cơ gạt phắt, cùng là nghệ sĩ với nhau, không bao giờ Cơ nghĩ sẽ kiện ai đó. Rủi ro đến cỡ nào Cơ cũng nhận về phần mình.

Trại điêu khắc muốn cho các nghệ sĩ xâm nhập sâu vào đời sống của người Pháp nên đã dành một khu nhà riêng để các nghệ sĩ ở, tự đi chợ nấu ăn theo khẩu vị và văn hóa biệt lập của mình. Phòng ngủ ở trên tầng 2, phòng bếp ở tầng 1, cầu thang hẹp, Cơ gọi điện về cho vợ:

- Ban ơi, đời biết thế nào đi bằng… đít.

Ờ thì đi bằng đít mà. Xệp đít xuống cầu thang rồi lê từng bậc lên tầng 2. Khi xuống có dễ hơn, lò cò bấu vào lan can cầu thang.

Ngày thứ ba sau khi ở bệnh viện về, Cơ đã tìm ra giải pháp. Một điêu khắc trẻ người Pháp tên là Cedric Henniane nhận làm phần việc cho Cơ sau khi thỏa thuận phần tiền Cơ chi trả. Cơ hoàn thiện chi tiết bức tượng nhỏ bằng thạch cao để chú điêu khắc kia phóng lên đá. Cũng là ngày thứ ba sau khi mổ Cơ lại ra nơi làm việc. Cơ chỉ đạo chú điêu khắc trẻ đục đẽo theo ý của Cơ và Cơ đục những bức tượng nhỏ.

Một thời gian sau, khách tham quan nơi đục tượng của Cơ có vợ chồng ông thị trưởng, họ nói với Cơ:

- Ông cứ yên tâm, chúng tôi sẽ lo việc bảo hiểm.

Những người Việt sống gần khu vực đó đến thăm Cơ, mang đồ ăn để cùng ăn với Cơ. Rồi họ mời Cơ đến nhà chơi. Họ đưa Cơ đi chơi… khiến cho Cơ rất cảm động.

Công việc khá tiện lợi. Cơ tự coi ngó bản thân, không cần đến y tá. Cơ tự thay băng, tiêm thuốc thông máu. Cơ tự nấu ăn. Và có lúc bị trầm cảm vì không được uống… rượu.

Tảng đá của Cơ cũng đặc biệt. Khi đục có một lỗ thủng lớn bằng bàn tay, Cơ yêu cầu dừng lại để coi xét kỹ bởi Cơ đã đục khá nhiều các loại đá và chưa bao giờ thấy các lỗ thủng như thế. thế ra đó là hàu hóa thạch. Vỏ con hàu dính vào đá và vỡ vụn, ruột của con hàu đã bị tiêu hủy. Ngoài con hàu còn nhiều vỏ ốc, ngao, hến hóa thạch, thảy đã bị vỡ vụn khi đục. Bỗng có một hòn đá tròn xoe văng ra cùng với các mảnh đá trong nhát đục của chú điêu khắc. Cơ nhìn rõ sự dị biệt của nó. Cơ chống nạng ra chỗ đá vụn để nhặt nó lên. Chính nó - còn nguyên lành một ruột con ốc đã hóa thạch với những bụi tấm vàng nâu là dịch nước của ruột ốc.

Bức tượng dần dần lộ ra sự đẹp đẽ của nó dưới bàn tay tài hoa của nhà điêu khắc. Khi tạc đến khuôn mặt của người châu Á, chú điêu khắc mắt xanh mũi lõ nói với Cơ:

- Có lẽ việc này hơi khó khăn với tôi.

- Vậy để đấy tao.

Cơ lại leo lên giàn giáo bằng sự trợ giúp của các nghệ sĩ, người kéo người ủn mông. Cơ đã tạc lên khuân mặt rất đẹp đầy vẻ thoả nguyện của người nữ giới dâng lễ phẩm cúng trời ơi khi mùa vàng bội thu.

Bức tượng đã không bị đục dở dang, ông Alain nói với Cơ:

- 18 năm tôi tổ chức trại điêu khắc, lần trước tiên có một người bị tai nạn.

Chưa xảy ra tai nạn không có tức thị không bao giờ xảy ra. Nghề điêu khắc đá là một công việc khó nhọc và nhiều rủi ro, chỉ sơ sẩy một tí là tai nạn. Lý ra cái điều là người trong ban tổ chức ông ấy phải lường trước.

Đón chồng trên chiếc xe lăn, vợ Cơ đùa:

- Nước Pháp trả lại cho tôi ông chồng bốn chân.

Và tôi không biết nước Pháp có biết điều này không, tảng đá dành cho Cơ tạc lên đó một người phụ nữ An Nam tuyệt đẹp là một tảng đá chứa đầy những hóa thạch, mà mỗi hóa thạch đó sẽ kể lại cho ta nghe câu chuyện từ triệu triệu năm trước đây. Và người phụ nữ An Nam đứng sừng sững trong khu rừng nước Pháp cũng sẽ có ngày cất lên tiếng nói kể về câu chuyện của người nghệ sĩ đã dâng hết cả sức lực trí óc, thậm chí cả máu nữa cho cái đẹp, mà có lúc gần như bị đẩy ra bên lề với một ca mổ từ thiện. Nhưng chung cục, câu chuyện của Cơ đã kết thúc có hậu.

Thảo Mộc

Read Post

Cảo thơm lần giở: Pascal nghĩ gì?

Mấy chục năm sau, tôi đi chữa bệnh ở Berlin (CHDC Đức), tình cờ trong giá sách của phòng bệnh, tôi gặp lại cuốn Những điều suy nghĩ (Pensée, 1670) tiếng Pháp của Pascal. Rỗi rãi, tôi có thì giờ đọc toàn tập và ngẫm ngợi, hiểu thêm ít nhiều về Pascal. Ít nhiều thôi, vì đến như triết nhân lỗi lạc Bergson, giải thưởng Nobel Văn học năm 1982, còn phải nói là “Những máy đo lường của chúng ta quá ngắn để ước tính được chiều sâu tư duy của Pascal”. Pascal và Descartes đã đề ra hai hình thức tư duy mà trí thức hiện đại luôn san sẻ.

triết gia Pascal (1623-1662).

Hai cực tư tưởng của Pháp và có thể của con người nói chung: Descartes tìm ra một “phương pháp luận” lý tính. Đối trọng là Pascal, triết gia tôn giáo thần bí, dựa vào tâm linh mà cảm thông với cái siêu tự nhiên.

Bergson đánh giá hình thức tư duy của Pascal sâu đậm hơn. Trong cảnh ngộ điên đảo ở mọi lĩnh vực, kỹ trị, sự đối chọi khoa học, đạo đức, sự khủng hoảng của văn minh phương Tây, ta mới thấy rõ chiều sâu của Pascal: chẳng những văn chương cuộn mà tư duy sắc bén, băn khoăn siêu hình về mạng con người trước vũ trụ và cái chết. Ông được coi là tiên tổ của chủ nghĩa hiện sinh, trước cả triết gia Đan Mạch Kierkegaard (đầu thế kỷ 19).

Blaise Pascal sinh ra trong một gia đình chức sắc khá giả. tuổi xanh, ông đã nổi danh là một thần đồng khoa học, 12 tuổi đã tự tìm ra 32 tiền đề toán học của Euclide, 16 tuổi đã đưa ra định lý mới về hình chóp, 18 tuổi đã chế tác ra chiếc máy tính trước tiên. Về sau, ông có những phát hiện vật lý về áp suất không khí và chân không. Ông đã giao lưu ở các phòng khách thượng lưu nên hiểu rõ tâm lý xã hội. bất chợt, năm 31 tuổi, thoát chết trong một tai nạn xe, ông giác ngộ đạo gia tô. Ông theo phái Janssen (Port Royal) chống lại dòng Tên (Jesuites) quá ư chính thống và quá gắn với lý tính cùng trần tục. Ông dùng trứ tác của mình để người không theo đạo thấy cái cao cả của đạo.

Tập Những điều nghĩ suy là một tác phẩm triết học và văn học bậc thầy. Bên cạnh những vấn đề thần học, trước tác nêu một cách sinh động các vấn đề về phận người (người từ đâu ra, đi đến đâu, con người đối với vũ trụ, tại sao có thiện, ác, cái chết, có hồn không? Rồi ý nghĩa thế cục…), những vấn đề mà con người ở thời nào, nơi nào cũng phải đặt ra khi tách khỏi miếng cơm, lợi danh và chính trị…

Sau đây là một số nghĩ suy của Pascal:

Cảm tình và ghét bỏ làm đổi thay gương mặt của công lý. Và trạng sư được trả tiền hậu hĩnh trước khi ra tòa sẽ thấy mình gượng nhẹ đúng hơn sao nhiêu.

Nếu muốn người khác nghĩ tốt về mình, thì đừng nói tới những cái tốt của mình.

Hãy cân nhắc cái được và cái mất (hãy tin là có Chúa). Nếu ta được, thì được tốt. Nếu có mất thì cũng chẳng mất gì. Vậy đừng lừng khừng, cứ đánh cuộc là có Thượng đế.

Sự im lặng vĩnh cửu của những không gian bất tận kia làm cho tôi khiếp sợ.

Trái tim có những lý lẽ riêng của nó mà lý trí không hề biết.

Cần phải tự biết mình, nếu điều đó không dùng để tìm ra chân lý thì ít ra cũng giúp ta điều chỉnh cuộc sống.

Khi ta bắt gặp một văn phong tự nhiên, ta khôn xiết ngạc nhiên và ham thích, vì ta đã chờ đợi một tác giả mà lại thấy một con người.

Trong tập suy nghĩ , có một số luận điểm nổi tiếng:

Luận điểm Hai vô cực (Les deuxinfinis): con người làm sao mà hiểu được khoa học bằng lý tính và khoa học. Con người rập rình giữa hai vô cực. So với màng tang, các tinh tú, vũ trụ, con người chưa được là hạt bụi; óc mường tượng không quan niệm nổi cái “vô cực lớn” như thế nào, cũng như cái vô cực nhỏ (con mọt, chân của nó, máu của nó, nguyên tử nhỏ như thế nào...). Ngẫm hai vực thẳm ấy mà khiếp sợ. “Vì, rốt cuộc, người là gì trong tự nhiên? Một hư vô đối với vô cực, một điểm giữa không có gì và quờ. Người không tài nào hiểu nổi những đầu nút? Mục đích và nguyên tắc của sự vật ẩn giấu kiên cố trong một sự bí hiểm không thể khám phá được”.

Luận điểm Cây sậy biết nghĩ (Le roseaupensant): con người là sinh vật cùng cực về hồn và xác, nhưng lại vĩ đại. “Con người chỉ là một cây sậy, sinh vật yếu nhất trong thiên nhiên, nhưng đó là cây sậy biết nghĩ. Vũ trụ không cần huy động toàn lực để bóp chết nó: một tẹo hơi, một giọt nước cũng đủ giết chết nó. Nhưng ngay cả khi vũ trụ bóp chết nó, con người vẫn cao cả hơn cái giết chết nó, vì nó biết là nó chết, và nó biết cái mà vũ trụ hơn nó, còn vũ trụ thì không biết gì về điều đó”.

Luận điểm Sự đánh cuộc (Le pari): lý tính không thể chứng minh là có Thượng đế, có đời sống văng mạng được hay không. Trong khi lưỡng lự nên đánh cuộc là có Thượng đế, có vong hồn bạt tử, vì nếu thua cuộc thì chỉ mất một thế cục trần giới ngắn ngủi và khổ sở, nếu được thì được cả Thiên đường vĩnh cửu.

+ Luận điểm tiêu khiển (Divertissement): do bản chất con người luôn luôn thống khổ hoặc buồn chán... Dù khổ cực đến đâu, dù bị tang tóc..., cứ Giải trí lăng loàn là khuây khỏa giây lát. Giải trí để quên nghĩ đến mình, đến cái khốn cùng của thân phận con người, ắt hoạt động của con người đều có ý nghĩa ấy.

Nhà văn hóa Hữu Ngọc

Read Post

Thuốc gì trị viêm họng đỏ cấp?

Nguyễn Văn Tám (thăng bình)

Với các triệu chứng như trên, rất có thể bạn bị viêm họng cấp. Khi mắc bệnh lý này thường có miêu tả mệt mỏi, đau mình mẩy, ăn ngủ kém, xuất hiện sốt, có thể đột ngột, đau rát trong họng, ho, khàn tiếng… Viêm họng đỏ cấp có thể do virut hoặc vi khuẩn, nếu bệnh là do vi khuẩn thì dấu hiệu sẽ nặng nề hơn, người bệnh sốt, mỏi mệt, môi khô, lưỡi bẩn, viêm tấy hạch vùng cổ, hạch góc hàm sưng, đau…

Đối với chứng bệnh này, việc dùng thuốc tùy thuộc vào duyên cớ. Nếu bệnh do virut thì cần dùng thuốc hạ sốt, giảm đau chứa paracetamol; thuốc giảm ho như atussin, siro phenergan, ho bổ phế…; thuốc ổn định độ pH ở họng nhằm giảm ngứa, giảm rát như rhinathiol viên hoặc siro hay thuốc ngậm như oropivalon, lysopaiin…; thuốc súc họng bằng các dung dịch kiềm bao gồm nước muối sinh lý, thuốc súc họng TB…; thuốc giảm phù nề chống viêm, tan đờm (mucomyst, mucosoval…). Với nguyên cớ do virut, bệnh sẽ khỏi sau 7-10 ngày.

Nếu nguyên do do vi khuẩn thì phải dùng kháng sinh. Các loại kháng sinh thường dùng như rovamycin trong 7 ngày nhưng thuốc này không phòng được thấp tim (một biến chứng nặng nề của viêm họng cấp khi không được điều trị kịp thời) nên có thể thay thế bằng nhóm benzylpenicilin của các thế hệ như amoxicillin... Các loại thuốc này được dùng ở dạng tiêm hoặc uống từ 7-10 ngày có thể xoá sổ được vi khuẩn liên cầu tan huyết nhóm A, tác nhân gây ra biến chứng như thấp tim, viêm khớp, viêm thận rất hiểm.

Như vậy, với bệnh viêm họng đỏ cấp có thể dùng phối hợp nhiều loại thuốc khác nhau để giảm triệu chứng và điều trị duyên cớ. nên chi, bạn nên đi khám tại chuyên khoa tai mũi họng để được đánh giá đúng tình trạng bệnh mới có thể dùng thuốc hiệu quả, đặc biệt là việc sử dụng kháng sinh khi thực thụ cần thiết.

BS. Nguyễn Văn Đức

Read Post

U hắc tố có nguy hiểm?

Trần Mạnh Hà (Long An)

Nốt ruồi có thể mọc khắp trên da thân thể người, có thể một nốt hoặc nhiều. thường nhật nốt ruồi xuất hiện trong khoảng thời gian trước 20 tuổi. Chúng thường có màu xám với nhiều hình dạng, kích cỡ khác nhau. Có nhiều màu sắc.

Dấu hiệu để nhận biết nốt ruồi thuộc u hắc tố là: nốt ruồi to lên rất nhanh, phát triển không đều (một nửa của nốt ruồi phát triển to hơn với nửa còn lại). thường ngày nốt ruồi lành tính thường nhỏ (nhỏ hơn đầu bút bi) nếu là u hắc tố thường có đường kính lớn hơn 6mm. Nốt ruồi lành tính thường có màu nâu, mịn, trong khi các u hắc tố thường có nhiều sắc nâu đậm nhạt ở các vị trí khác nhau và chúng có kết cấu dị thường. thỉnh thoảng chúng có màu xanh, trắng...Đặc biệt nốt ruồi bắt đầu biến màu sẫm dần (từ vài 1-2 tuần, tháng nhận thấy chuyển màu).

Nốt ruồi là u sắc tố là loại rất hiểm nguy, phát triển nhanh, di căn nhanh (gan, xương, phổi, não, hệ thống hạch...). Tuy nhiên nếu bệnh được phát hiện sớm, điều trị kịp thời ở tuổi đầu thì tỷ lệ khỏi bệnh khá cao. Tuyệt đối không được tự tiện dùng hóa chất để tẩy nốt ruồi sẽ rất hiểm nguy.

Trong thư bạn không nói rõ hình thái của nốt ruồi nên chưa thể kết luận được, tốt nhất bạn cần đến ngay cơ sở y tế để được khám và điều trị sớm.

BS. Nguyễn Văn Linh

Read Post