Tan sở làm, tôi vội vàng chen vào dòng người ồn ào trên con đường quen thuộc trở về nhà. Sự mỏi mệt in vết dài lên khuân mặt nhàu nhĩ, tôi tắt máy xe khi ngó thấy đồng hồ trên cột đèn đỏ đang đếm ngược từ số 45. Rồi bỗng nhiên từ đâu những cơn gió muộn kéo về, kéo luôn cả những quả chò nâu trên cành rơi xuống, xoay tít trên chả. Cái không gian bức bí của đô thị buổi chiều bỗng nhuộm vàng một màu lãng mạn. đột tôi lại bâng khuâng nhớ về một người.
Một người đã từng dựng chiếc xe đạp bên đường để cúi xuống nhặt một quả chò đẹp nhất, rồi nắn nót viết tên hai đứa lên trên. Ở cái tuổi con nít không ra con trẻ, người lớn không ra người lớn, những món quà chân phương ấy đủ làm trái tim rung rinh loạn nhịp. Nhưng rồi mùa hè năm sau, quả chò khô vẫn nằm trong hộc bàn còn người đó đã cùng gia đình chuyển đi thật xa. Mối tình vụng dại thời áo trắng tựa như điệu múa của quả chò trong gió đầy lưu luyến nhưng lại chóng phai tàn.
Những cánh chò nâu xoay tít trong gió Sài Gòn.
Chò nâu - nhân tình của gió
Đứa bạn tôi nói rằng Sài Gòn chỉ có 2 mùa nắng và mưa, mùa nắng thì nóng muốn xỉu, mùa mưa thì ngập điêu đứng, chẳng có mùa nào lãng mạn. Nhưng tôi đã khẳng định chắc nịch với nó rằng Sài Gòn có những ngày rất nên thơ. Đó là thời khắc chuyển giao giữa mùa nắng và mùa mưa - mùa của những quả chò xoay tít trong gió.
Những ngày đường phố ngập màu vàng của những cánh chò.
Mỗi năm 1 lần, những cánh chò lại chuyển mình trong gió như nhắc khéo người Sài Gòn rằng: cả năm qua chúng tôi vẫn đứng đây, lặng thầm che bóng mát cho thành phố. Cây chò nâu là cây được biết đến rộng rãi nhất trong chi Dầu (Dipterocarpus) và cũng là loài cây được trồng nhiều ở thành phố bởi tán cây luôn rộng tạo được bóng mát.
Chò nâu được trồng nhiều ở trọng tâm thành phố Sài Gòn.
Hoa chò nâu thường nở vào tháng 11-12, đến cuối tháng 4 đầu tháng 5 thì quả chín và rụng xuống tạo nên một mùa lãng mạn ở Sài Gòn. Khắp các ngã đường trung tâm như Nguyễn Thị Minh Khai, Mạc Đĩnh Chi, Lê Quý Đôn, hay khu vực nhà thờ Đức Bà luôn thi bang lai xe a1 trải đầy những quả chò nâu vào những ngày trời trở gió.
Quả chín vào đầu mùa hè.
Đẹp nhất chắc phải kể đến vào 2 thời khắc trong ngày là sáng sớm và chiều muộn, đây là 2 thời khắc mà chò rụng nhiều nhất. Nếu được một lần nhìn ngắm cảnh tượng hàng trăm quả chò xoay tít trên không trung vào buổi sớm mai hay lúc mặt trời chuẩn bị khuất bóng chắc hẳn bạn sẽ hiểu tại sao người dân nơi này lại yêu những quả chò nâu đến thế.
Những quả chò xoay tít trên chứ rồi rơi rụng giữa đường phố.
Những quả chò không hương, không sắc nhưng lại có một vẻ đẹp mê đắm lòng người. Đó là lúc cơn gió đa tình níu chúng rời khỏi cành cao, chò nâu nắm lấy tay gió xoay theo điệu valse đầy nồng cháy. Cuộc tình ngắn ngủi của chúng chấm dứt nhanh chóng khi chò nâu nằm im lìm dưới mặt đất mặc cho người ta dẫm lên, còn cơn gió lại tiếp kiến đắm chìm với những tình nhân mới. Thế đấy, nhưng chí ít chò nâu đã một lần đẹp tinh ranh trước khi bị quên lãng.
Những quả chò nâu đã có điệu múa tuyệt đẹp trước khi nằm lại trên đất.
Chò nâu: Kỷ niệm tuổi thơ và "ám ảnh" của công nhân vệ sinh đường phố
Mùa chò nâu với ai đó còn là mùa của những ký ức. Là những năm tháng tuổi thơ hồn nhiên cùng lũ bạn đi nhặt thật nhiều quả rồi chạy lên tít tầng cao thả xuống, mơ mòng ngắm nhìn những cánh chò ngập ngừng trong gió. Là cái buổi chiều ngồi so nhau: quả chò của tao to hơn, quả chò của tao đẹp hơn. Và cả những mối tình vụng dại thời niên thiếu, khi hai đứa sượng trao nhau quả chò kỷ vật, rồi lời hẹn thề nguyền năm nao cũng bay theo gió chỉ còn những cánh chò vẫn bay để tự dưng ta nhận ra: À tháng 5 lại về!
Có một điều hơi đặc biệt mà tôi kịp nhận ra là mùa chò nâu còn là mùa ám ảnh của một số người. Đó là những công nhân vệ sinh đường phố. Còn gì ám ảnh hơn khi từ trên trời rơi xuống hàng trăm, hàng nghìn quả chò, chúng trải dài trên những con đường, chui vào từng ngóc ngách. Việc quét dọn hằng ngày vốn đã vất vả, nay lại nhọc hơn nhiều lần.
"Mỗi lần tới mùa chò rụng là quét muốn rụng tay luôn!" - anh Thanh (công nhân vệ sinh quận 1) hí hước nói. Ấy thế nhưng các anh chị công nhân vệ sinh chỉ ngán chút vậy thôi, chứ họ không ghét chò nâu vì chúng đâu có tội tình gì. Cả cuộc thế chò nâu chỉ múa một lần rồi thôi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét